Death Sentence

Algo que se quedó en el limbo de los proyectos...

PAGINA 1 PRELUDIO

Viñeta1-. Perspectiva de una calle típica americana de urbanización en las afueras. (Viñeta grande) Aproximadamente a la mitad de la calle, Sarah empuñando con las dos manos un hacha manchada de sangre y girando la cabeza como si buscara a alguien que la amenaza. Está sola en la escena. Voces desde fuera de cuadro.
Voz1: ¿Esa no es tu vecina?
Voz2: ¿Que lleva en las manos?

Viñeta 2-. Plano medio de Sarah desde la perspectiva de alguien mas alto que ella, en la misma posición torciendo la cabeza a su izquierda para mirar al frente, como sorprendida por que alguien le hable. A lo lejos, cerca de las casa del fondo hay cotillas que miran la escena desde las puertas de sus casas (batas de boatiné, rulos, manos a la boca)
Voz1: Dios mío Sarah, ¿estas bien?
Voz2: Suelta ese hacha, cielo.
Voz3: ¿Que te pasa cariño?
Voz4: ¿Dónde están tus padres, Sarah?

Viñeta 3-. Misma posición pero vista desde detrás de la niña. (es como si una cámara diese vueltas alrededor suyo, el efecto de desconcierto) Un señor gordo se intenta acercar a ella por delante y le habla (camisa abierta y camiseta de tirantes debajo, vamos, un Homer) hay gente más cerca que antes.
Voz1: Está temblando, pobrecilla.
Señor Gordo: Sarah, cielo, dame ese hacha.
Voz2: Dios santo, voy a vomitar.
Señor Gordo: Sarah, nadie te va a hacer daño. Dame ese hacha y cuéntame que te ha pasado.
Voz3: Esto es una puta carnicería. Esa cría está loca.
Señor Gordo: Te conozco desde que naciste, niña. Confía en mi. Dame el hacha.

Viñeta 4-. Estamos en el lado derecho y empezamos a ver la cara de S. mirando a la gente que se acerca a ella.
Voz1: Que alguien llame a la policía. Dios mío, esa niña es una psicópata.
Voz2: ¿Esa no va a tu instituto?
Voz3: No me lo recuerdes.
Voz4: Siempre me ha parecido una tía muy rara, no me extraña que haya acabado así.

Viñeta 5-. La tenemos de frente. Sigue con la cara de desconcierto inicial.
Señor Gordo: Por favor, tranquilízate y cuéntame que os ha pasado.
Señor Gordo: Dame el hacha Sarah.

Viñeta 6-. El plano se acerca, S. ha girado la hoja del hacha y contempla con horror la sangre que mancha la hoja.
Voz: ¡Sarah!, ¡Sarah!

TITULO: DEATH SENTENCE

PAGINA 2

Viñeta 1-. Empieza el flashback: plano aéreo de Sarah y su novio despanzurrados sobre dos lápidas de un cementerio, mirando al cielo. Por algún rincón hay una tabla oui-ja y velas apagadas. El novio le esta dando una calada a un porro.
Sarah: Déjalo ya. Llevamos tres horas con esta mierda y no hemos contactado ni con la radio local.
Novio: mmh, hablando de muertos.

Viñeta 2-. El plano se acerca. Les ha entrado la risa floja con la marihuana y empiezan a retorcerse sobre las lápidas.

Viñeta 3-. Se quedan muy relajados tras la risa. Ella se seca una lágrima y el le vuelve a dar otra calada al porro. (supongo que un plano a ras de imagen sería lo más adecuado)
Sarah: ¿Crees que habrán llamado a casa?
Novio: ¿Lo dudas? No hemos pisado el instituto en todo el día.
Sarah: Me van a matar.
Novio: Sep.
Sarah: Entonces pásame esa mierda.

Viñeta 4-. Vista a través de una ventana de piso alto, desde el interior de la casa de Sarah. Ella y su novio se despiden.
Novio: ¿Te paso a recoger mañana?
Sarah: Quieres decir si sigo viva. Como hayan llamado a casa son capaces de encerrarme en las mazmorras.

Viñeta 5-. Desde dentro de la casa. La puerta de entrada entreabierta. Nadie en escena. Solo la puerta, la poca luz que pasa a través del trozo abierto y el desorden en el interior. Oscuridad.
Novio: Eres una exagerada. Bueno, te llamo luego.
Sarah: (con un globo victoriano, marcando la teatralidad) Hasta siempre Ted.
Novio: Qué payasa eres.
Sarah: Lo se. Hasta luego.

Viñeta 6-. Sarah en el comedor. (división de la casa: en la planta baja esta el comedor-salón y la cocina, en la alta están los dormitorios y fuera de la casa hay un pequeño jardín con un cobertizo) El desorden de la casa es considerable, como si alguien la hubiera estado removiendo. Aparece en escena un perro pequeño (tipo Bichón) a recibir a Sarah.
Sarah: (vociferando) Holaaaa, ya estoy en casa.

PAGINA 3

Viñeta1-. Sarah sigue vociferando y el perrillo la sigue. La casa sigue en penumbra pero no vemos en ella ningún rasgo de incertidumbre.
Sarah: ¿Hay alguien?

Viñeta 2-. En la habitación de S. que está tan desordenada como el resto de la casa. S. lanza la bandolera hacia algún lugar indefinido. Se oye una voz. (la voz dice “Sarah”, pero no se pondrá dentro de ningún bocadillo sino en letras horrendas sobre el fondo de la viñeta)

Viñeta 3-. Plano medio de S. tiene en las manos un cigarro y un mechero y se dispone a abrir la ventana de su habitación.
Sarah: (para si) Pues si, hay alguien.
Sarah: (a voces) ¿Que hay para cenar?

Viñeta 4-. Plano medio de S. enmarcado por la ventana, de frente. Boca seria, párpados medio caídos y una ceja levantada. El cigarro en alto en pose de pequeña diva. En el fondo las mismas letras espantosas de antes, pero esta vez dicen “Hambre”

Viñeta 5-. Misma pose, misma cara (aprox), perspectiva a elegir, (yo pondría la misma)
Sarah: Que aguda eres, “madre”.

Viñeta 6-. Misma pose, misma cara, ahora le esta dando una calada al pitillo.
Sarah: De mayor quiero ser como tu.

Nota: Las viñetas 5 y 6 pueden convertirse en una sola viñeta si se considera necesario, o si parece redundante cargar tanto sobre la misma escena.

Viñeta 7-. Suelta el humo, que la envuelve y no deja ver apenas nada. Misma pose (y yo diria plano frontal)

Viñeta 8-. Misma pose de perfil. El humo empieza a disiparse y se puede ver, superando la silueta de Sarah, a una mujer zombie (su madre) que la mira fijamente. Sarah tiene la vista al frente y los ojos muy abiertos.

PAGINA 4

Viñeta 1-. Misma situación. Sarah mira a su madre (vista arriba y al lado). El cigarro a salido catapultado de sus dedos y tiene una sonrisa forzada y un tanto histerica. Mamá la mira fijamente y está pasando una mano por la parte posterior de la cabeza de S.
Sarah: Hola Mamá.
Sarah: Jeje
Sarah: Estommm.
Sarah: ¿Te acuerdas de lo que estuvimos hablando acerca de la intimidad?

Viñeta 2-. Mamá Z. Sujeta con ambas manos la cabeza de S. y se dispone a darle un bocado. S. desde abajo intenta sujetar los brazos de su madre y escapar agachándose.
Sarah: ¡No te pongas asiiii!

Viñeta 3-. Sarah ha conseguido liberar su cabeza y se escabulle pasando bajo las piernas de Mamá Z.

Viñeta 4-. Mamá Z. que está patosa, ha seguido el recorrido de la niña con la vista y acaba de bruces en el suelo. El perrillo feo esta ahora en su campo de visión. Sarah: (desde fuera de la viñeta) ¡Papaaaa!

Viñeta 5-. Mamá Z. echa mano del perrito con cara de apetito (la madre, claro)

Viñeta 6-. Viñeta sin personajes. Solo un rincón de la habitación cercano a la acción en el que aparece un salpiconazo de sangre.

PAGINA 5

Viñeta 1.- Sarah intenta frenar la inercia al ver enfrente a su padre con la misma cara “rara”
Sarah: Pap...

Viñeta 2.- Papá Z. se abalanza de un modo patoso sobre ella y Sarah Va cayendo de espaldas al suelo.
Sarah: Pero que...

Viñeta 3.- S. avanza desde el suelo, boca arriba con la vista en su padre, que insiste.
Sarah: ¿Se puede saber que mosca os ha picado?
Sarah: Os han llamado ¿verdad?

Viñeta 4.- Papá Z. se ha abalanzado sobre S. que ha conseguido escabullirse y ponerse de pie. Papá Z se ha estampado contra un mueble del comedor.
Sarah: Tenía un motivo justificado, te lo prometo.

Viñeta 5.- Sarah camina de espaldas hacia la cocina, echando las manos atrás para no tropezar.
Sarah: Fuimos a la biblioteca. Tu me crees. ¿Verdad papi?

Viñeta 6.- Viñeta pequeña. Detalle de la mano de S. echando mano de un cuchillo grande de cocina. (Atención a que la mano esté como si cogiera el cuchillo con las manos a la espalda)

Viñeta 7.- Viñeta pequeña. Un detalle del padre. La brecha que le ha quedado en la cara tras estamparse le tendría que doler, es enorme.

Viñeta 8.- Solo se ve la falda de Sarah y cómo oculta la mano que lleva el cuchillo bajo la tela. Yo diría una viñeta apaisada, larga, la ultima de la página con gran parte de la viñeta en negro o con el resto de la escena o la perspectiva desde detrás de la falda de S.
Sarah: Lo siento mucho. No volverá a ocurrir. Pero dejad la broma.
Sarah: Me estáis asustando.

PAGINA 6

Viñeta 1.- Plano americano (o entero) picado desde la perspectiva de Papá Z. que la tiene acorralada en una esquina de la cocina. (azulejos). Sarah está medio encogida y por debajo de la falda le asoma el cebollero. A su alrededor, la sombre enorme de PapáZ. oscurece la viñeta.
Sarah: Por favor, déjalo...

Viñeta 2.- Primer plano de la cara de S. desde la misma posición. Tiene los ojos muy abiertos. (Parece que acaba de entender la gravedad del asunto.)
Sarah: ...papá.

Viñeta 3.- S. le ha metido un tajo a Papá Z. Como tenía la mano del cuchillo bajo la falda, el corte es hacia arriba. Papá se tambalea hacia atrás por la inercia de la cuchillada.

Viñeta 4.- Papá Z. se ha caído. Sarah pretende correr pero PapaZ la sujeta por un tobillo.
Sarah: ¡Ah!

Viñeta 5.- Sarah otra vez en el suelo. Con el pie sujetado por Papá Z. que tiene la boca abierta hacia el pie mientras S. da tirones. S. Tiene el cuerpo girado como si quisiera gatear con la parte superior del cuerpo.
Sarah: ¡No!

Viñeta 6.- Esta podría ser la continuación de la viñeta 5, es decir, que mientras que en la V. 5 salían los pies de S. aquí podría salir el resto del cuerpo de la niña mientras se libra de el.
Sarah: ¡Socorro!

PAGINA 7

Viñeta 1.- Imagen desde dentro del cobertizo hacia afuera. La puerta está abierta. Un brazo amoratado y con algún corte se agarra a la pared por dentro, como si abrazara la pared desde fuera del cobertizo. Es el brazo de Sarah y por el aspecto del mismo parece que ella haya sido contagiada. Onomatopeya al gusto.

Viñeta 2.- Sarah está en el centro de la puerta con expresión cansada. Sujetándose a una de las jambas y buscando algo fuera de plano.
Sarah: ¿Dónde...
Sarah: ¡Aqui!

Viñeta 3.- Plano medio de Sarah que se ha dado la vuelta empuñando un hacha gigantesca, que ha quedado clavada en alguna parte. Su cara se mancha por un chorro de sangre. (que milagrosamente no entra en la boca) Tiene la cara desencajada de ira.
Sarah: ¡¡Aaaaaaahhhh!!

Viñeta 4.- Papá Z. de frente, tambaleándose con el hacha clavada en mitad de la cara a la altura de la boca (entre un maxilar y otro, evidentemente, el maxilar inferior se ha descoyuntado del todo y cuelga.

Viñeta 5.- Sarah en posición encogida cubriéndose parcialmente la cara con el antebrazo (como si le fueran a pegar) Se oye “Plof” (o lo que sea, si se puede hacer visual,mejor)

Viñeta 6.- La cabeza de Papá Z. en el césped con el hacha clavada, La bota militar de Sarah apoyada en la cara de Papá para desclavarle el hacha. Viñeta pequeña.

Viñeta 7.- Pequeña. Misma escena, los ojos de papa son vidriosos y sigue la bota sobre la cabeza. El hacha ha caído en el cuello, pero no lo ha roto, solo lo ha doblado.

Viñeta 8 .- Pequeña. La misma escena pero ahora vemos la cabeza de Sarah, metida en faena de matarife. Los pelos cayéndole sobre la cara y el asco de tener que asestar más golpes para partir un cuello.

Viñeta 9.- Pequeña. Idem que la anterior. Enfatizar que la niña tiene que dar sucesivos golpes para separar la cabeza del tronco. Serie de viñetas pequeñas. Podemos mirar cómo queda.

PAGINA 8

Viñeta1.- Sarah se dirige a la casa de nuevo arrastrando el hacha ensangrentada con una sola mano y gimoteando.

Viñeta 2.- Desde la puerta, observa cómo Mamá Z. tiene la cara metida en la barriga de un bebé que está sentado sobre un taca-taca o un cochecito. Como si le hiciera pedorretas. El bebé no se mueve.

Viñeta 3.- Mamá se ha girado con el ruido de Sarah entrando por la puerta. Tiene toda la boca cubierta de sangre rojisima y fresca. (Nota: si la escena resulta demasiado ofensiva por tratarse de un bebé, se puede hacer un primer plano de la madre con la cabeza girada y obviar lo que hay detrás)

Viñeta 4.- Mismo plano. Pero con el hacha clavada en medio de la cabeza, atravesando el cráneo.

Viñeta 5.- Volvemos a Sarah, que está petrificada con el mango del hacha todavía en las manos, con la respiración agitada y una lágrima surcando su cara. El cuerpo de su madre acaba de caer al suelo.

Viñeta 6-7-8...- S. Esta buscando por su cuerpo algo parecido a una mordedura. Gira un codo y se mira, gira el otro, los antebrazos, las piernas...

PAGINA 9

Viñeta 1.- Sarah esta apoyada de espaldas en una pared al lado de la puerta llorando a lágrima viva con las manos sobre la cara.

Viñeta 2.- Va resbalando pared abajo hasta dar con el culo en el suelo y quedarse sentada. Con la misma expresión de manos y de cara, o parecida.

Viñeta 3.- Primer plano de la cara entre las manos. Los dedos entre las raíces del pelo, como si fuese a retirárselo de la cara. Entre ellas su cara es de non-grata sorpresa. (ojos muy abiertos mirando hacia abajo, cejas altas, boca entreabierta) desde fuera de plano se oye al bebé ¿llorar?
Bebé: ¡Buaaaaajjj!

Viñeta 4.- Sarah vuelve a trepar por la pared (manos a la espalda) para incorporarse sin dejar de mirar hacia el carrito. Vista de perfil. (desde el carrito)
Bebé : ¡jjjjjaaaaaaaaajjjjj!

Viñeta 5.- El angulo de abre. Se ve el carrito del bebé desde atrás y los bracitos moverse que sobresalen del coche. Mamá sigue en el suelo con el hacha en la cabeza y detrás a Sarah de pie con los brazos a los lados y las manos abiertas. En ademán de estar preparada para cualquier cosa. Mirando medio de reojo al cochecito.
Bebé: ¡¡aaaaaajjjjjjj!!

Viñeta 6.- Detalle de la bota caminando.

Viñeta 7.- Detalle de la mano recuperando el cuchillo del inicio. (recuerda que se cayó en la cocina, ya sabes, baldosas)

Viñeta 8.- Detalle de un cuchillo en alto (al mas puro estilo psicosis)

Viñeta 9.- Plano corto de la cabeza de S. y sus hombros. Tiene la cabeza alta mirando hacia abajo. Tiene el cuerpo de perfil y el hombro adelantado lo tiene más alto. Se oye un crujir de huesos. Tiene mueca de desagrado.

Viñeta 10.- Mismo plano pero esta vez pegando un tirón del mango del hacha.

PAGINA 10

Viñeta 1.- Sarah ha dejado de pensar. Su cara lo refleja. Lleva el hacha sujeta con las dos manos y se dirige hacia la puerta con determinación.
Sarah: Le ha contagiado... Tiene que haber más... Hay más... Tiene que haberlos... si.

Viñeta 2.- La luz del crepúsculo le da en la cara y la ciega momentáneamente. S. gira la cara molesta por la luz.
Sarah: ¡Aah!

Viñeta 3.- Viñeta borrosa, estamos en las perspectiva de S. Se ven bultos medianamente definidos de una calle ancha de urbanización. Algún coche aparcado y personas que se apartan del plano corriendo.
Voz 1: ¡Oh dios mío!
Voz 2: Sarah, cariño, ¿Que te pasa?

Viñeta 4.- Volvemos a ver normal. Seguimos en la perspectiva de Sarah y tenemos delante al Homer de la primera página.
Señor gordo: Por favor Sarah, suelta ese hacha y dime que es lo que os han hecho.
Voz 1: ¡Que alguien llame a la policía! ¡Oh Dios mío!

Viñeta 5.- Sarah de frente. Con la misma cara de catatónica mirando a los que la rodean. Ha soltado el hacha con una mano y tiene los antebrazos separados del cuerpo en una posición abierta.
Sarah: Yo...
Sarah: ..no lo se.
Sarah: Tendría que haber ido a clase...
Sarah: ...están enfadados.
Sarah: ¡Dios mío, tengo miedo!
Voz1: Tranquila cielo, no dejaremos que te pase nada.
Voz2: La policía está al caer, entretenedla.

Viñeta 6.- Hay un hombre de frente, sentado ante una mesa gris con documentos sobre ella. Al fondo se ve un enorme espejo donde se refleja (si es posible) a Sarah sentada frente a el con la cabeza baja y las rodillas a la altura del cuello. (esta sentada con los pies apoyados en el asiento)
Esta claro que esta en una sala de interrogatorios. El abogado es un personajillo gris, cuarentón, con traje barato y gafas anticuadas.
Abogado: ¿Pero cómo pretendes que me trague semejante patraña?
Abogado: Y lo mejor de todo. ¿Pretendes que te defienda con esa argumentación?
Abogado: Así que dijiste que les querías matar y finalmente lo lograste. Toda una proeza. Jejeje estarás orgullosa.

Viñeta 7.- Sarah con el cabreo de su vida, con gesto amenazador.
Sarah: ¡Sii claro!.¡A mi también me decían mis padres que me querían comer, pero nunca pensé que fuera de un modo literal!.
Sarah: ¡Será gilipollas!

Viñeta 8.- El abogado esta saliendo por la puerta de la sala y mira de reojo hacia S.
Abogado: Lo que tu digas, cielo. Búscate una ropa mas normal para la vista, pareces una bruja.
Sarah: (desde fuera) ¡Que te jodan! Y tu búscame a un abogado de verdad.

Viñeta 9.- La puerta se cierra. Sarah ha lanzado el vaso de plástico contra la puerta y se le ve chocar
Sarah: ¡Idiota!

San Martín

Dicen que a cada cerdo le llega el suyo. Por desgracia hay otra verdad universal: a todos los discos duros les llega su hora. Y te pilla por sorpresa y a traición. Cuantas más cosas tienes acumuladas, cuantas más ideas hayas vomitado sobre el papel pixelado para tenerlas a buen recaudo, más fácil resulta que en una mala pasada de la electrónica todo lo que tienes salte por los aires. Relatos, guiones, escaletas, ideas descabelladas, organigramas de posibles historias... Todo. Se fue.

Pero lamentarse es inútil.
Quizás el pequeño hijodep... la pequeña cajita gris me está pidiendo refrescar las ideas anquilosadas, batir mi cabeza como un cocktail y olvidarme de las ideas manidas que nunca cuajaron. Quizás es su manera de hacerme despertar.

Y a nadie le gusta que le despierten. De ese modo no. Pero es posible que fuera haga un día estupendo.

El hombre de Maine

La mayoría de la gente se acuerda de cuándo perdió la virginidad, y la mayoría de los escritores se acuerdan del primer libro cuya lectura se acabaron pensando: yo esto podría superarlo. ¡Coño, si ya lo he superado! ¿Hay algo que dé más ánimos a un aprendiz de escritor que darse cuenta de que lo que escribe, se mire como se mire, es superior a lo que han escrito otros cobrando?

Stephen King

Gamberradas Literarias

Soy una adicta a la teoría. Puedo recopilar cantidades ingentes de información que, con suerte acabaré quemando en la hoguera más próxima sin haber ni siquiera leído.

Os dejo un link interesante, encontrado en el trastero de los foros de El Recreo.

Porque habiendo la posibilidad de hacer una novela de éxito... ¿a quien demonios le interesa ser un autor de calidad?

Eso me recuerda a la Himnovaciones de Les Luthiers.

Pues mira, aprovechando que el Tajo pasa por Valladolid... una gamberrada de Rabinovich.

Premios Header

Esto días recibo muchos piropos. No se si los merezco, pero los recibo. Y como no estoy muy acostumbrada a ellos, pues me da miedo acostumbrarme y que luego se acaben.

La guarida del Lobo me ha nominado para los premios Header. Me ha resultado curioso por dos motivos. El primero por el motivo de la nominación. Me halaga ser participe de nuevos descubrimientos aunque no era consciente de ello. Segundo porque me confirma que la comunidad bloggera no tiene límites. Los límites están en la cabeza de quien los maneja.

Y soltado este rollo me toca dar el premio a otros tres blogs, que con suerte se enterarán de que les he nominado. En mi caso la cosa se complica porque visito al día unos 92 blogs. (No, no estoy loca y si, es posible, si te suscribes al rss. Como los abras uno a uno no acabas nunca) Y hay mucho material donde elegir... Finalmente y vistos los premiados, voy a intentar no repetirme. Como reza el cartel del premio me he basado en la parte puramente estética. Mis votos son para:

Cuéntame... al oído: Estoy enamorada de sus colores, de sus fotos. Es el momento bonito de mi blog-tour.

Baúl Bizarro: Podríamos decir que lo he visto nacer y (para los afortunados que usen firefox) el papel tapiz me parece muy acertado para la temática que ofrece.

Dorian Gray BD: ¡¡¡Yo quiero un fondo como ese!!!

Yyyy como reza este meme, ahora le corresponde a ellos hacer lo mismo, las normas de este premio son:

1). Escribir un post que indique quién otorgó el premio y poner un link a ese blog.

2). Otorgar este premio a 3 blogs más. Entre los blogs amigos que se frecuenta.

3). Se debe exhibir orgullosamente la etiqueta del premio recibido, preferentemente con el link donde se habla de él.

Serie B

Para disipar las dudas...

Cinco extraterrestres venidos de un mundo totalitario llegan a la Tierra.

Buscan un planeta donde criar sus rebaños de Gargons, monstruos carnívoros con aspecto de bogavante que pueden llegar a ser tan grandes como un edificio. Uno de ellos, Derek, preocupado por la suerte de los habitantes del planeta, se escapa para alertarles. En su huida descubre las virtudes de la familia y el amor, pero Thor, el sanguinario extraterrestre, le sigue los pasos.

Si le han gustado las películas de Ed Wood y Terminator II, le gustará también TEENAGERS FROM OUTER SPACE, una de las peores pero también más extrañas películas de ciencia ficción de los años 50. Con esta loca persecución, Tom Graeff, un polifacético homosexual algo tarado, que se tomaba por la reencarnación de Cristo y que se suicidó poco después de entrar en la cuarentena, firma una obra muy personal. Si nos esforzamos en leer entre líneas (muy malas, por cierto), Graeff nos habla de la familia, el miedo al futuro, la soledad y la dificultad para expresarse en un mundo en el que no nos reconocemos..

Esto es lo que ocurre cuando uno da vueltas como buey sin cencerro por la Fnac. Que te acabas comprando cosas rarísimas solo para deleitarte en lo cutres que son... y comentarlas con otros frikis.
Ains.

Vargas Llosa y la novela.

1. Sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda.
2. No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción.
3. La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio.
4. En toda ficción, aun en la de la imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invención químicamente pura no existe en el dominio literario.
5. La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros.
6. En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.
7. El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers están llenas de muy malos novelistas).
8. La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta.
9. La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir.
10. La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto ético sino estético.
11. La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.
12. Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela.
13. El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie del mundo real.
14. Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasión de una novela.
15. Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin.

Rafael Azcona

Vivió la república, la guerra, la posguerra, la dictadura, la transición y la democracia de nuestro abrupto terrenito cañí con vistas a dos mares y un océano. Supongo que no necesitó mucho más para ponernos delante de un espejo y contarnos cómo era la vida en este país.

Le despedimos hace pocos días con la misma pompa y boato que tuvo en su vida, es decir ninguno.

Pero cualquier amante de las letras le rendirá su sincero y discreto homenaje.

Buen viaje maestro.

Arcano número 9: el Ermitaño

Es difícil, cuando uno toma una decisión importante en su vida, saber las repercusiones que va a conllevar dicho cambio, decisión o acción. Seguramente, si a todos los que proclamamos a los cuatro vientos que no nos asustan los desafíos, nos dijeran por todo lo que íbamos a pasar, seguramente seríamos seres mucho más reflexivos y dados al estancamiento.

Aunque tengo mis dudas. Cada desafío es una nueva bofetada recibida con gusto y eso nunca ha mermado mis ganas de novedades. Me agota hacer lo mismo durante más de dos años seguidos (habitualmente a los 18 meses de actividad repetida ando subiéndome por las paredes). Y aún así me meto en proyectos de alto calibre pensando que cuatro años (en el mejor de los casos) no son nada. Cuatro años los pierde uno en una partida de poker, en una mala relación, en ir rebotando de trabajo en trabajo sin nada que te satisfaga. Cuatro años son una miseria. Calderilla temporal. O una travesía por el desierto.

Mi travesía se inicia (una más, de tantas guerras) en el verano de 2006. Estoy resuelta a no pasar el resto de mi vida sonriendo a estúpidos borrachos por un salario y decido retomar los estudios con una nueva carrera. Porque cuatro años no son nada y pueden cambiar mi vida si me lo propongo. Pero nadie me preparó para soportar el tedio de las horas perdidas en clases soporíferas e insustanciales. Ni me contaron las horas de encierro y soledad preparando exámenes. Ni me hablaron acerca de la impotencia que se siente cuando, tras haber quemado tus naves, descubres que el desierto es mas largo de lo que creías.

Y aquí estoy, sosteniendo mi farolillo de queroseno en mitad del desierto y al borde de la catarsis (tanta soledad da para mucho). Acercándome al ecuador de ésta historia y de otras muchas que me he propuesto llevar a cabo. Arañando la arena para desenterrar vestigios de fuerza de voluntad cuando el orgullo ya no tira de mi. Rogándole a las nubes un poco de agua.

Gracias a todos los que estáis ahí, seáis conscientes o no de ello, sois un apoyo.



P.D. Prometo escribir cosas más alegres la próxima vez.